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Introducere 

 La începutul lui iunie 1924, imaginea P.E.N. Club-ului Român a 
atins cote de apogeu, prin prezența, la dineul lunar al P.E.N. Club-ului 
Englez/Internațional,1 a Reginei Maria, invitată special alături de oaspetele 
de onoare, Karel Čapek.  Era o mutare pregătită din timp de Președintele 
P.E.N. Internațional, John Galsworthy, recunoscut pentru meticulozitatea 
sa, dar și pentru tenacitatea și eleganța cu care aborda fiecare provocare. 
Într-o scrisoare din 21 decembrie 1923, către Catherine Amy Dawson 
Scott, fondatoarea club-ului, cea care-l convinsese să accepte funcția de 
președinte și cu care se consulta în permanență, romancierul își exprima 
opiniile cu privire la locația dineului și contura o posibilă listă de invitați 
pentru anul următor: Merejkovski în februarie, Čapek în martie și regina 
României în aprilie. „Va fi excelent”, concluziona el. (API 18.6). Însă 
întâmplarea a făcut ca drumurile lui Karel Čapek și ale Reginei Maria să se 
suprapună efectiv la începutul verii lui 1924. 

Marea absentă de la dineu a fost chiar doamna Dawson Scott, iar 
din partea României marele absent a fost încă unul dintre cei care 

                                                 
* Associate Professor PhD, Independent Researcher, dhpopescu@yahoo.com 
1 Se convenise, din rațiuni practice, ca sediul ambelor și chiar echipa executivă să fie 
aceleași. Apele aveau să se despartă, pe măsură ce numărul de centre sporea și, în egală 
măsură, volumul de muncă aferent. 
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puseseră premisele acestui gen de întâlniri admirabile între scriitori, 
Marcu Beza, Consulul României la Londra în acea perioadă. Alți români 
au fost însă de față, printre care Emanoil Bucuța, Secretarul General al 
P.E.N. Club-ului Român, care avea să descrie evenimentul din iunie cu 
atâta forță nostalgică încât să-l plaseze în mai, în retrospectiva sa din 
1934, într-un decor floral demn de toate floricele de stil (Bucuța, 1934: 
288). Marcu Beza era membru fondator al clubului în Marea Britanie, poziția 
sa diplomatică se pliase, în 1921, pe o temeinică oportunitate, și reușise să 
înființeze, un an mai târziu, centrul P.E.N. din România. Dar, la începutul lui 
iunie 1924, încă nu revenise în capitala imperiului, dat fiind că participase, 
alături de Catherine Amy Dawson Scott, la Congresul P.E.N. de la New York. 
„Sol al țării și literaturii noastre pornise într’acolo încă de la 3 mai, […] Marcu 
Beza” (Bucuța, 1934: 287). 

În documentele congresului am găsit numele celor doi pe o listă 
cu oaspeții europeni invitați la Clubul Național al Artelor din New York. 
Lista începe cu May Sinclair – distinsa sufragetă britanică și autoare de 
texte beletristice și critice, responsabilă pentru consacrarea conceptului 
de „flux al conștiinței” – și se încheie cu Lajos Biro – scriitor evreu de 
limbă maghiară, născut în Oradea în 1880 și nominalizat la Oscar în 
1929 pentru cel mai bun scenariu original, al filmului Ultimul ordin.2 
(API 101.9) Iar dintr-o scrisoare în patru paragrafe mici, numerotate, 
trimisă lui Galsworthy în 10 iunie 1924, după întoarcerea la Londra, 
Catherine Amy Dawson Scott face referire la Marcu Beza, la punctul 
trei, și la București, la ultimul punct (API 18.5). 

Fondatoarea clubului admite că P.E.N. înseamnă propagandă, dar 
la un nivel superior, fiind „înhămarea celor mai rafinate minți din lume la 
o singură căruță”, spre a trage un ideal care, crede ea, este mai presus de 
„opera de artă individuală” (API 18.5). Din această perspectivă, arta este 
menită a servi comunitatea, dar la o anvergură internațională. Și îl 
menționează pe Marcu Beza, care i-ar fi atras atenția asupra unei reviste 
pariziene cu format unic, perfect adaptată acestui scop și în mare vogă pe 
continent, L’Illustration.3 De asemenea, subliniază faptul că guvernul 

                                                 
2 Lajos Biró prospecta probabil, în 1924, posibilitatea de a rezida în Statele Unite, unde a 
și locuit între 1925 și 1928. Dar a sfârșit prin a se stabili la Londra, unde a colaborat cu 
London Film Productions, studioul condus de Alexander Korda, alt evreu de limbă 
maghiară cu carieră de excepție în lumea filmului.  
3 L’Illustration era un săptămânal care apărea din 1843, primul periodic francez de acest 
fel, iar din 1906 era recunoscut ca primul magazin internațional ilustrat. C. A. Dawson 
Scott ne surprinde oarecum, prin neștiința acoperitoare a unei astfel de mondenități, dar 
această situație ne mai spune ceva cu privire la rezerva britanică față de ce întâmpla pe 
continent, cu precădere în Franța. „Comunitățile de limbă engleză ar trebui să aibă și ele 
ceva asemănător,” afirma ea în aceeași scrisoare către Galsworthy, „o ediție la Londra și 
o alta la New York.” (API 18.5)  
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francez a încurajat câteva edituri prestigioase să deschidă filiale la Viena 
și în capitala României. Scrisoarea nu face decât să demonstreze 
recunoașterea de care se bucura Beza, căci activitatea acestuia de până 
atunci urmase, aproape pas cu pas, evenimentele P.E.N. din metropola 
londoneză, dar păstrând, în același timp, și întețind legătura cu cei de 
acasă, în special cu Emanoil Bucuța. 

 
 Între etichetă și oportunism 
 Pe baza documentelor la care am avut acces, știm că, de la 
începutul anului 1924, Marcu Beza fusese prezent la dineurile lunare ale 
P.E.N. Club-ului,4 unde scriitorii, sub oblăduirea lui Galsworthy și a 
doamnei Dawson Scott, se străduiau să atingă, dincolo de socializare și 
recunoașterea reciprocă, un standard de comunicare compatibil cu 
idealurile formulate inițial. Era vorba, pe de o parte, de plăcerea de a se 
revedea la intervale regulate, de a întări legături mai vechi sau recent 
stabilite, într-un mediu relaxant pe un tipar tradițional, specific britanic. 
Dar cu toții se așteptau la mai mult și simțeau că lucrurile se îndreaptă 
într-o direcție nouă, spre un cadru mai cuprinzător, favorizat de starea 
națiunilor, de emulație și reconstrucție, după convulsiile Primul Război 
Mondial. 
 La 1 ianuarie 1924, la dineul prezidat de Sheila Kaye-Smith, 
Marcu Beza prezida, la rându-i, masa 8 (API 101.9). Se aflau acolo: 
Margaret Radcliffe-Hall, cea care în 1928 avea să publice The Well of 
Lonelines/Fântâna singurătății, un roman deschizător de drumuri în 
literatura autoarelor cu altă orientare sexuală; partenera lui Margaret, 
Una Lady Troubridge, sculptoriță și admiratoare a basului Nicola-Rossi 
Lemeni, căruia i-a botezat fiul avut cu Virginia Zeani, soprana originară 
din Solovăstru, Transilvania; Horace Wyndham, despre a cărui carte, 
Following the Drum/Urmându-l pe toboșar, periodicul The Scotsman 
scrisese, în septembrie 1923, că avea „un stil plăcut și colocvial”, 
reproșându-i însă amatorismul ilustrațiilor; Mary Webb, al cărei roman 
din 1926, Precious Bane/Stigmatul de preț, avea să ia premiul Femina în 
19275; Langton Prendergast Walsh, jurnalist de război și autor al unei 
cărți despre experiența sa colonială; vecina acestuia din urmă în viața de 
toate zilele, Edith Nepean, romanciera galeză de limbă engleză, care în 
1933 avea să publice Romance and Realism in the Near East/Iubire și 
realism în Orientul Apropiat, în carte fiind vorba și despre estul Europei, 
respectiv călătoriile ei prin România, Bulgaria și Turcia; Colby Borley, 
                                                 
4 Cu siguranță că participase la multe din dineurile de până atunci, dar fie nu am găsit 
dovezi în acest sens fie, atunci când numele lui Beza se regăsea pe listă, documentul nu 
era datat, deci nu am putut să îl încadrăm într-o cronologie. 
5 Printre laureații premiului Femina din anii 1920 s-au numărat E. M. Forster și Virginia 
Woolf. 
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probabil autorul unui roman exotic despre Himalaya, The Lost 
Horizon/Orizontul pierdut, publicat în 1921; Aishie Pharall, Edgar 
Jensen și Nora Heald.6 
 Autori de toate orientările și calibrele, poate nu neapărat pe 
gustul lui C.A. Dawson Scott, care îi scria lui Galsworthy, în octombrie 
1923, într-o misivă adnotată „Foarte confidențial” că îi era din ce în ce 
mai dificil să răspundă atunci când era întrebată despre criteriile de 
primire a noi membri (API 62.2). Fondatorii proveniseră din toate 
cinurile literare. După primii cincizeci acceptați, numai autorii 
considerați artiști primiseră avizul. Diletanții și autorii comerciali 
fuseseră refuzați. Ulterior, diletanții își croiseră drum, ceea ce a cauzat 
„multă amărăciune”. C. A. Dawson Scott relatează situația jenantă în 
care fusese pusă de întrebările unor autoare cu succes comercial, precum 
Coralie Stanton sau Berta Ruck – aceasta din urmă cu peste douăzeci de 
romane de dragoste la activ în 1923 – cu privire la calitatea de membru a 
lui Lizzie Le Blond, care publicase până atunci doar niște „insignifiante 
cărți de călătorie” (API 62.2).  
 Astfel de autori creau probleme de reprezentare, dacă vizitau 
centre din alte țări și, pe plan local, de socializare adecvată. A nu se uita 
că societatea britanică era încă destul de stratificată, iar autorii diletanți 
era bine să își cunoască locul, pentru că viața centrului P.E.N. Englez, 
cum apărea în documentele oficiale, depindea în bună măsură de 
„succesul dineurilor”. Unde autorii în cauză se comportau ca niște 
prădători, spre enervarea leilor grei ai literaturii britanice, ca de pildă H. 
G. Wells și May Sinclair, care se plânseseră deja de astfel de intruziuni. 
C.A. Dawson Scott mai dădea ca exemplu solicitarea unei jurnaliste de la 
The Times, care ca scriitoare nu era cu nimic mai bună decât Coralie 
Stanton și, mai mult, „era foarte greu de plasat la orice dineu” (API 
62.2). În consecință, îi propunea lui Galsworthy să ridice problema la 
prima ședință a Comitetului Executiv. 
 Centrul de la Londra număra deja, în 1923, peste 250 de membri, 
iar Marcu Beza era printre autorii cu greutate. Publicase în România, la 
București, Romantismul englez, în 1921, iar în 1923, la Iași, Din Anglia, 
însemnările unui literat. În Marea Britanie îi apăruse la Londra, în 1920, 
Papers on the Romanian People and Literature/Studii despre poporul 
român și literatura lui. La Londra și New York, un an mai târziu, trei 
dintre povestirile sale fuseseră incluse în volumul Roumanian 
Stories/Povestiri românești, alături de texte de Negruzzi, Creangă, 
Caragiale, Brătescu-Voinești, Slavici, Delavrancea, Sadoveanu. În scurta 
                                                 
6 În ce privește ultimele trei nume am avut acces la mai puține informații, unele erau 
colaterale iar sursele păreau nesigure sau incomplete. 
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prezentare pe care i-o face în prefața volumului, Simion Mehedinți scria 
că „Beza are o poziție singulară. El aduce din Munții Macedoniei nota 
originală a vieții păstorilor din Balcani” și că peste proza acestuia 
„plutește un mister și o rezervă care îl fascinează pe cititor în totalitate” 
(Roumanian Stories, 1921: xi). Într-o altă prefață, cea dintâi din volum, 
autoarea le mulțumește simplu editorilor pentru efortul de „a trimite în 
lume o carte într-un moment în care sunt atât de anxioasă ca țara mea să 
fie mai bine cunoscută și înțeleasă în Anglia.” Și semnează, la fel de 
simplu, MARIE7 (Roumanian Stories, 1921: viii). 
 La dineul din ianuarie 1924, participanții erau, de bună seamă, de 
mai multe categorii. Nu au existat invitați de onoare, iar așa-zișii invitați 
ai clubului erau: Mrs./Doamna Philis Millin – pare ciudat să apară astfel, 
ca soție a unui domn Millin și nu cu numele ei de scriitoare, Sarah 
Gertrude Millin, autoare sud-africană cu rădăcini lituaniene; 
Mdle/Domnișoara Husca O’Hashi, din Japonia8; și Mary Stuart Cutting 
(Stewart este scrierea corectă a numelui, nu cum apare în documentele 
P.E.N.), autoare și sufragetă americană. Ne-a mai rămas, dintre cei cu 
care Marcu Beza a petrecut o seară, bănuim plăcută, la început de an, 
prezidenta Sheila Kaye-Smith, fosta președintă a clubului 
TOMORROW, fondat tot de C.A. Dawson Scott în 1917, cu scopul de a-
i aduce împreună pe scriitorii mai tineri. Sheila Kaye-Smith preluase 
TOMORROW când doamna Dawson Scott începuse să se simtă 
copleșită de activitățile paralele ale celor două cluburi.   
 La dineul din ianuarie 1924, Sheila Kaye-Smith era deja o 
„autoare cu panaș”, conform clasificărilor doamnei Dawson Scott, 
deoarece publicase șaisprezece cărți. Ultima, The End of the House of 
Alard/Sfârșitul Casei Alard fusese un best-seller al anului 1923 și o propulsase 
pe piața literară internațională. Câțiva ani mai târziu, C. A. Dawson Scott îi va 
face un portret plin de afecțiune într-unul din articolele aparținând unei serii, 
As I Know Them. Some Women Writers of To-day/Așa cum le știu Câteva 
autoare de astăzi. Rememorând prima lor întâlnire, pe meleagurile din 
Cornwall, unde Sheila, venită din Sussex, locuia în apropiere de Dawson 
Scott, fondatoarea P.E.N. scria: „eram cu toții oameni care munceau din greau, 
dimineața scriam, iar în timpul după-amiezii o luam pe Sheila pe țărmul mării 
și pe faleză și către văile mai îndepărtate din interior ca să văd cum îi surâde 
peisajul”9 (API 257.4). Nu a convins-o să rămână în Cornwall, dar a realizat 
că are de a face cu o persoană de absolută determinare și încredere. Carisma și 
diligența mai tinerei scriitoare sunt subliniate în aprecierile, numeroase, la 
                                                 
7 Regina Maria, desigur, încă o lecție de patriotism real, o expresie a iubirii profunde 
pentru țara de adopție. 
8 Am găsit-o pe un singur site, pe internet, într-un clip de presă din The West Australian, 
Wednesday, July 4, 1923 cu referire la congresul Alianței Internaționale  a Sufragetelor, 
de la Roma. 
9 Traducerea ne aparține. 
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adresa lucrărilor acesteia, concluzia fiind: „Cu cât este mai mare artistul cu 
atâta mai puțin probabil ca arta lui să fie stereotipă” (API 257.4).   
 
 Rutină, mondenitate și glamour 
 Între lista cu invitații P.E.N. Club-ului Englez din ianuarie și cea 
cu invitații din martie 1924, este intercalată o alta, nedatată, în fruntea 
căreia se află însăși doamna Dawson Scott (API 101.9). Dincolo de 
idiosincraziile acesteia, dorința ei de a prezida în acea seară e de înțeles, 
dat fiind că invitatul de onoare era Maxwell Aley, unul dintre fondatorii 
centrului P.E.N. din New York. Într-una din scrisorile trimise lui John 
Galsworthy în 1921, Dawson Scott își exprima convingerea că 
organizația creată de ei avea șanse maxime de dezvoltare și influențare a 
lumii literare numai dacă reușea să treacă Atlanticul. Mai mult, vorbea 
chiar despre „Statele Unite ale Europei și Americii în literatură” (Watts, 
1971: 13). Scriitorii americani erau, în consecință, mai mult decât 
bineveniți la dineurile londoneze. 

Alte nume de reținut din acea seară, probabil din februarie 1924, 
la masa la care se afla Marcu Beza, ar fi: Madame Kallas, recte Aino 
Kallas, romancieră finlandeză și soție a ambasadorului Finlandei, o 
dovadă în plus că relațiile la un anumit nivel trebuie cultivate; Muriel 
Gibbon, jurnalistă și romancieră, politician liberal; Sidney Dark, jurnalist 
și critic; Horace Wyndham, cu care am făcut deja cunoștință; Gerard 
Hopkins, traducător și nepot al lui Gerard Manley Hopkins, 
deconcertantul poet victorian. În fine, câteva nume, ale căror activități de 
natură literară sunt mai greu de detectat, au rămas în planul secund al 
cercetării noastre,10 care urmărește îndeosebi să contureze o imagine – e 
de dorit cât mai convingătoare, chiar dacă uneori cu mijloace limitate – a 
mediului în care Marcu Beza a funcționat ca ambasador cultural al 
centrului P.E.N. din România, în prima decadă a perioadei interbelice. 

În seara de 4 martie 1924, sub președinția scriitorului și 
filosofului William Leonard Courtney,  oaspetele de onoare a fost Pieter 
Cornelies Boutens, poet și mistic olandez, clasicist de formație și, 
evident, admirator al antichității. Oaspeții clubului, care de regulă formau 
o echipă asociată, prin proveniență sau preocupări, cu invitatul de 

                                                 
10 Nu am reușit să aflăm, de pildă, cine erau Helen Williams, care prezida masa unde se 
afla Marcu Beza. Sau William Cary, care apărea ca invitat al clubului, apoi Donald 
Weaver, Frank Challis și J. Johnston Abraham. O altă problemă este că uneori aceste 
persoane apar doar cu inițiala prenumelui (R. Dingle) sau cu titulatura de M, Mr. (de la 
Mister/Domnul), respectiv Mrs. (de la Mistress/Doamna). Spre exemplu, se află pe listă o 
anume Mrs. Webb, dar e greu de spus dacă este vorba despre Mary Webb, pe care am 
pomenit-o deja, sau Marion Webb, și ea scriitoare din aceeași perioadă. 
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onoare, îi numărau pe: Prof. Geyl, recte Pieter Catharinus Arie Geyl, 
profesor olandez la Universitatea din Londra11; Pieter Nicolaas van 
Eyck, poet și critic, tot neerlandez; Jacob Thomas Grein, impresar și 
critic britanic de origine olandeză, întemeietor al Societății Teatrului 
Independent; și J. R. Stuwe, imposibil de decis dacă era vorba despre 
Jacqueline Reyneke van Stuwe sau Jeanne Reyneke van Stuwe, ambele 
scriitoare din Țările de Jos, surori și cu inițiale identice, spre deliciul 
celor care scotocesc prin arhive. Singura excepție din comandoul de 
invitați olandezi era Sir Sidney Low, jurnalist și istoric britanic, dar a 
cărui soție, Ebba Byström, era traducătoarea în spațiul scandinav a lui 
Bernard Shaw. Ea avea să îi și faciliteze, un an mai târziu, lui Marcu 
Beza, contactul cu dramaturgul anglo-irlandez, în vederea punerii în 
scenă a unora dintre piesele acestuia, la Teatrul Național din București.  

Cât despre Marcu Beza, el a stat în acea seară la masa 4, alături 
de: poetul Trevor Blakemore și de Charles Fry, pe care îl suspectăm a fi 
fost Charles B. Fry, jucător de cricket, dar și autor de cărți și articole pe 
teme sportive și politice; Bernard Gilbert, alt suspect, dar în calitate de 
poet, dramaturg și romancier; Constance Farmar, suspectă la rându-i de a 
fi autoare de poezie12; și Edith Nepean, pe care o cunoaștem deja și pe 
care Marcu Beza, conform protocolului, avea să o invite să îl 
acompanieze la alte dineuri,13 în funcție de circumstanțe. Ca și în cazul 
dineului P.E.N. din februarie, alte nume de pe listă nu au fost suficient de 
relevante pentru cercetarea noastră.14 Eterogeneitatea ansamblului era 
contracarată, după caz, de vectorul de omogenitate indus de grupul 
invitaților clubului, care-l secondau, așa cum am arătat, pe oaspetele de 
onoare.  
 La 1 aprilie 1924, de Ziua Păcălelilor, Marcu Beza prezida la 
masa 4, la un dineu P.E.N. fără invitați de onoare și fără invitați ai 
clubului. Îi țineau companie: Marion Webb, autoare de romane și poezii 
pentru copii; Fielding Ould, autor atât de cărți de poezie cât și de 
dogmatică religioasă; Evelyn Sharp, o sufragetă pacifistă, jurnalistă 
rebelă și scriitoare consacrată prin cărțile ei pentru copii; Henry 
Nevinson, iubitul și ulterior soțul lui Evelyn, jurnalist și corespondent de 
război, scriitor și viitor președinte al P.E.N. Club-ului Internațional15; 

                                                 
11 Critic al ideilor lui Arnold J. Toynbee și supraviețuitor al lagărului de la Buchenwald. 
12 Toți acești suspecți au fost parțial identificați pe internet, datele din arhiva P.E.N. 
Internațional la care am avut acces nefiind concludente. 
13 Protocolul prevedea că fiecare membru P.E.N., care își exprima dorința de a participa, 
putea să vină la dineurile lunare însoțit de un invitat, cu condiția ca numele persoanei să 
fie de asemenea menționat din timp organizatorilor.  
14 Ca de pildă Marion Ashworth, Cora Phiel și J.R. Hobman. O altă participantă la dineu 
apare ca Mrs./Doamna Walsh, dar nici un domn Walsh nu este prezent.  
15 După moartea soției lui Nevinson, Margaret Wynne, sufragetă și autoare, cu care 
Evelyn fusese bună prietenă. 
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Sidney Webb, politician socialist, membru al Societății Fabian și co-
fondator al London School of Economics,16 satirizat în 1911 de H. G. 
Wells, prin portretul pe care acesta i-l făcuse în romanul The New 
Machiavelli/Noul Machiavelly17; Lizzie Allen Harker, prozatoare și 
autoare de piese de teatru. Ca și până acum, alte nume nu ne-au reținut 
atenția,18 dar cel al președintelui de dineu, romancierul și dramaturgul 
William Babington Maxwell, merită pomenit pentru că, la acea dată, 
beneficiase de nu mai puțin de opt ecranizări pentru șase din cele 
douăzeci de cărți publicate.  

S-ar putea crede că acest format, al dineurilor P.E.N., era 
reprezentativ pentru Londra anilor 1920. Într-o măsură, era adevărat, 
pentru că se dorea, în fond, o întoarcere la matca ritualurilor de dinainte 
de război, la calmul și stabilitatea post-victoriană. Da, scriitorii doreau să 
se întâlnească, chiar să se cunoască, dar dineurile P.E.N. nu erau genul 
petrecerilor extravagante care au ajuns să caracterizeze epoca jazz-ului. 
Formalismul domina aceste întâlniri, poate că unii dintre bărbați mai 
exagerau cu consumul anumitor licori inspiratoare, dar pentru doamna 
Dawson Scott, cel puțin, situația trebuia să fie ținută sub control, fiecare 
își avea un loc bine stabilit la masă. Nu întâmplător, listele cu participanți 
sunt elaborate în detaliu, se ținea cont de interesele și relațiile fiecăruia, 
unele nume erau șterse și înlocuite cu altele, se și specifica dacă cineva 
era contraindicat să stea lângă o anumită persoană, cu care, presupunem, 
ar fi intrat în conflict. Desigur, nu se punea problema ca scriitorii să 
„facă frumos”, pur și simplu se dorea elevarea și menținerea unui statut 
de cât se poate de înaltă civilitate și spiritualitate. 

Dar nu trebuie să uităm că anii 1920 au fost și anii presei de 
senzație. Presă mai orientată, adresându-se unor categorii de cititori cu 
apetit pentru bârfa care nu mai era de salon. Bârfa coborâse în stradă și 
nu oricum, ci de la cel mai înalt nivel. „Dați cât mai multe nume în ziar. 
Cu cât mai aristocratice, cu atât mai bine”, era una din recomandările 
editorilor executivi, o alta fiind „mai puține știri și dezbateri pe teme 
politice” (Taylor, 2007/2009: 16). Cei care țineau paginile ziarelor erau 
membrii unui grup care, din 1924, avea să fie cunoscut ca Bright Young 
People/Tinerii sclipitori. Cu statut social cel puțin din partea superioară a 
clasei de mijloc, cu potențial intelectual și creativ hrănit la cele mai bune 
școli și universități din Marea Britanie, ei vor rămâne în istoria culturală 

                                                 
16 Astăzi una din cele mai prestigioase instituții de învățământ superior economic și de 
științe sociale, clasată pe locul 6 în lume în martie 2025. 
17 Cartea fusese un adevărat scandal la momentul apariției.  
18 Ruth Rogers, Basile Ispie și o anume Mrs/Doamnă Aria. 
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a imperiului ca niște tineri mai degrabă zgomotoși decât furioși.19 
Exagerările lor vor face deliciul cititorilor de toate categoriile, care îi vor 
urmări, pe viu sau cu ajutorul reporterilor, pe traseul curselor nocturne, la 
care participau câte cincizeci de mașini odată, prin întreaga Londră sau 
într-o vânătoare de comori la fel de dispersată. Mașinile de ultimă 
generație, mai puternice, presupun și toalete pe măsură, petreceri 
improvizate, dar sofisticate, pentru câștigători și uite așa se nasc 
manifestările de tip cult, chiar dacă miezul lucrurilor putea să fie găunos.  

Prin comparație, oferta P.E.N. Club-ului Englez/Internațional 
părea mai puțin atrăgătoare. Și totuși, paleta largă a genurilor abordate de 
membrii clubului asigura ceea ce s-ar putea astăzi numi diversitate și 
incluziune. După cum sub aceeași mantie se puteau adăposti scriitori 
mici și mari, dar cu vieți turbulente și apetisante pentru presa de scandal. 
Nu lipsea dimensiunea de glamour, mijloacele financiare ale unora 
permițându-le să strălucească la aceste dineuri. Iar cei mai dezavantajați 
financiar se străduiau să cultive aparențele, știind că ochii reporterilor 
acreditați20 erau necruțători. În ce-i privește pe organizatori, una din 
priorități era atragerea unor invitați de marcă și, în acest sens, lunile mai 
și iunie ale anului1924 aveau să întreacă orice așteptări. 
  Galsworthy însuși a prezidat întâlnirea din 6 mai, la care invitatul 
de onoare era Thomas Mann. Presa s-a grăbit să prefațeze evenimentul, 
dar pare-se că sărăcia cu duhul era o calitate și în acele vremuri pe care 
azi le vedem învăluite în aburul de haute culture. Astfel, Manchester 
Guardian din 25 aprilie își informează cititorii că „distinșii oaspeți la 
dineul din 6 mai îi vor include pe Lady Byng de Vimy, soția 
Guvernatorului General al Canadei și Dl. Thomas Mann”, acesta din 
urmă menționat ca autor al unei povestiri despre un animal de companie 
și fără nici o urmă de referire la Casa Buddenbrook. O altă publicație, 
din aceeași dată,21 îi ține hangul celei dintâi, prezentându-l pe scriitorul 
german doar ca autor al unei „încântătoare povestiri despre un câine,” 
adăugând la lista de invitați demni de reținut pe nu mai puțin faimosul 
„Sir Leo Chiezza Money, a cărui carte de poeme e pe punctul de a fi 
publicată” (MSS_PEN_112_7_054). 
 Lui Thomas Mann i se face parțial dreptate de către Brother 
Savage/Fratele Sălbatic, pseudonimul cuiva desigur mai avizat, într-un 
articol, nedatat, publicat în Books and Bookmen/Cărți și oameni de litere 
                                                 
19 Câteva nume mai faimoase, totuși, se desprind din acest amalgam: Evelyn Waugh și 
Graham Greene.  
20 Dacă se poate spune așa, am găsit câteva invitații pentru The Times, bănuim că au 
primit și alte publicații. În mod cert, la evenimente mai mari, cum ar fi congresele, lista 
periodicelor acreditate ocupă cel puțin o pagină. 
21 Nu am reușit să o identificăm, recte să-i descifrăm titlul scris, în arhivă, cu litere de 
mână.  
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(MSS_PEN_112_7_055). Articolul pare să fie orientat (din)spre bârfa 
literară londoneză. Înțelegem mai bine contextul, căci cartea lui Thomas 
Mann despre Bashan, câinele cu pricina, tocmai fusese tradusă în limba 
engleză și, în opinia autorului, evidenția o legătură spirituală între 
„Galsworthy al Germaniei” și John Galsworthy. Totuși, Mann era 
prezentat ca autorul nu doar al unei singure cărți și era de așteptat ca 
„oamenii cultivați” care urmau să participe la dineu să fie conștienți de acest 
lucru. Nici acest journalist însă nu menționează cel puțin Casa Buddenbrook. 
Cât despre faima europeană a lui „Her Mann” se făcea trimitere la o doamnă, 
critic literar în vogă, care nici măcar nu auzise de el.   
 În ce-i privește pe invitații clubului, lista îi includea pe: Dna 
Thomas Mann, evident; Max Meyerfeld, jurnalist și primul traducător al 
lui Oscar Wilde în limba germană; Lilian Wald, autoare și feministă 
americană22; Josep Batista Roca, istoric și politician catalan; Joan 
Crexells, un alt intelectual catalan, filosof și scriitor; o Mrs/Doamnă 
Wreford, pe care nu am reușit să o identificăm, știm doar că a stat la 
masa lui Galsworthy, în compania lui Thomas Mann și Sir Leo Chiozza 
Money, dar și a lui Emanoel (sic) Bucuța; Emanoil Bucuța se afla în 
Londra ca organizator al unei expoziții etnografice și de artă românească, 
în cadrul mai larg al Expoziției Imperiului Britanic; și Dr. Dragoș 
Protopopescu, care a fost așezat la masa prezidată de Marjorie Scott, 
Secretara Executivă a P.E.N. Club-ului Englez/Internațional. 
 
 În loc de concluzii sau la masa starurilor literare 
 Pentru Dragoș Protopopescu, era cel mai semnificativ moment 
de conectare la Londra literară înainte de întoarcerea în țară. Își 
terminase teza despre Congreve, începută la Paris și consolidată cu stagii 
de studii și cercetare în capitala Marii Britanii. Fusese o perioadă de 
provocări, în care acționase nu doar în interesul propriu, pentru 
împlinirea sa profesională ca anglist, ci și ca promotor al intereselor 
României în climatul politic bulversant de după Primul Război Mondial. 
O scrisoare din 1921, adresată lui Nicolae Titulescu, ambasadorul nostru 
la acea vreme, este însoțită de o recomandare din partea lui Mihail 
Dragomirescu. Acesta din urmă considera că tânărul doctorand „prin 
sârguința, vivacitatea condeiului și ușurința asimilării și-a expresiunii, ne 
poate fi de cel mai mare folos pentru propaganda noastră în Anglia” 
(Arhiva Titulescu). 

                                                 
22 Ca și Gertrude Stein, Lilian Wald provenea dintr-o familie de evrei de limbă germană. 
Interesul lui Wald pentru medicină –  spre deosebire de Stein, care a abandonat studiile în 
domeniu, e drept că de la Johns Hopkins – s-a concretizat în absolvirea școlii de asistente 
și, ulterior, în organizarea și promovarea unui sistem de asistență medicală și socială.  
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 În scrisoare, Protopopescu își exprima speranța că numirea lui 
Titulescu ca ambasador avea să schimbe fața politicii românești de până 
atunci, date fiind calitățile acestuia și că vor fi create „punți reale de 
activitate”, mai ales în domeniul „propagandei culturale românești”, 
afectată de „indiferența noastră în materie”. Era deci de așteptat ca noul 
ministru plenipotențiar să „răscumpere decepțiile plecărilor” celor de 
dinaintea lui și, încurajat în acest sens, Protopopescu își oferea serviciile, 
dispus să efectueze „simple asistențe Dlor Ciotori23 și Beza (care 
nădăjduiesc să nu aibe o părere prea rea despre mine)”. Atașa și niște 
articole care-i dovedeau aptitudinile, articole pe care le avea la îndemână 
„în lipsa altora publicate în reviste mai mari, ca Viața Românească” 
(Arhiva Titulescu). 
 Tânărul doctorand și-a urmărit cu perseverență obiectivele, după 
cum o dovedește o altă scrisoare, din 18 mai 1922, în care îi transmite lui 
Titulescu că nu a vrut să-l „importuneze” cu o vizită la Legație, dar dorea 
să îi reamintească de promisiunea facilitării unui ajutor financiar, din 
partea unei bănci, pentru o carte a lui Nicolae Iorga. „Aș fi făcut-o eu, ca 
să vă scutesc de oboseală, dar n’am calitatea întrebărei și deci nici 
probabilitatea răspunsului”, continua el, într-un limbaj mai mult decât 
ceremonios, o mostră perfectă de discurs deopotrivă literar și diplomatic 
(Arhiva Titulescu). 
 Scrisoarea mai detaliază un proiect mai vechi, despre care Marcu 
Beza îl informase pe Titulescu, „Casa de Cetire a Românilor la Londra”, 
înființată în urmă cu câteva luni. În acest scop, Protopopescu tocmai 
adusese din țară două geamantane cu cărți, dar „multe au rămas încă la 
Academie […] urmând a fi ridicate ulterior”. Solicita apoi găsirea unei 
modalități adecvate de depozitare a cărților, conținutul celor două 
geamantane adăugându-se la cele câteva sute care „simt nevoia unui 
salonaș (oricât de mic și neînsemnat)”. Dacă acest lucru nu era posibil – 
deși Marcu Beza era invocat din nou ca a-i fi transmis deja lui Titulescu 
rugămintea – atunci „s-ar putea găsi măcar un dulap cu sticlă”. 
Protopopescu dorea să pună bazele unei biblioteci româno-engleze, 
accesibilă unui public mai larg și, în această ordine de idei, dădea ca 
exemplu situația de la alte ambasade: „La Legația Ungară, cu prilejul 
vizei, am văzut o frumoasă bibliotecă de acest gen, scoasă chiar cu 
oarecare provocare în ochii vizitatorilor streini” (Arhiva Titulescu).   
 Nu știm câte din inițiativele sale au fost fructificate, câte din 
obiectivele sale au fost atinse, dar un lucru este sigur, că s-a străduit să își 
asigure colaborarea la orice nivel diplomatic și cultural accesibil. 
Sentimentul nostru a fost că, în relația cu Titulescu, prefera să îl 

                                                 
23 Dimitri N. Ciotori (1885-1965), diplomat și om de cultură, ocazional avea să mai 
participe la evenimentele P.E.N. 
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informeze în prealabil pe Marcu Beza, al cărui nume revine, după cum se 
poate observa, în misivele trimise. Marcu Beza era, pentru românii din 
capitala imperiului, un reper, poate chiar un mentor pentru cei ca Dragoș 
Protopopescu. Marcu Beza nu a fost prezent la dineul P.E.N. din mai 
1924, fiind deja în drum spre Congresul P.E.N. de la New York. Și, așa 
cum am menționat la începutul acestei lucrări, nu avea să fie prezent nici 
la dineul din iunie, unde Regina Maria a strălucit împreună cu Karel 
Čapek. Beza era în drum spre Londra, întorcându-se de la New York.  

Dar intrarea românilor, adecvarea lor la standardele europene, 
fuseseseră, prin efortul lui neprecupețit, deja asigurate. Pe urmele lui, un 
al tânăr și strălucit anglist, ca Dragoș Protopopescu, stătea, în pragul 
plecării sale din Londra, în preajma unor personalități literare de prim 
rang: invitat, Thomas Mann, viitor laureat al Premiului Nobel în 1929; 
amfitrion, John Galsworthy, viitor laureat al Premiului Nobel în 1932; 
unul din subiectele discuției de la dineu – crearea unui lobby 
internațional pentru candidatura lui Thomas Hardy la același premiu, în 
anul în curs. Nu putem decât să rezonăm cu cuvintele Reginei Maria din 
1922, din scrisoarea de acceptare a invitației trimisă de John Galsworthy, 
de a sprijini înființarea unui centru P.E.N. la București: „vă mulțumesc 
că v-ați gândit la românii mei.” (API 34.6) 
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